Los Siete Locos, de Roberto Arlt

“Yo creía que el alma me había sido dada para gozar de las bellezas del mundo, la luz de la luna sobre la anaranjada cresta de una nube, y la gota de rocío temblando encima de una rosa. Mas, cuando fui pequeño creí siempre que la vida reservaba para mí un acontecimiento sublime y hermoso. Pero a medida que examinaba la vida de los otros hombres, descubrí que vivían aburridos, como si habitaran en un país siempre lluvioso, donde los rayos de la lluvia les dejaran en el fondo de las pupilas tabiques de agua que les deformaban la visión de las cosas. Y comprendí que las almas se movían en la tierra como los peces prisioneros en un acuario. Al otro lado de los verdinosos muros de vidrios estaba la hermosa vida cantante y altísima, donde todo sería distinto, fuerte y múltiple, y donde los seres nuevos de una creación más perfecta, con sus bellos cuerpos saltarían en una atmósfera elástica (...) Es inútil, tengo que escaparme de la tierra”.

 Acceso total a la novela en:

https://www.dropbox.com/s/5xqvo4keh0lh41h/arlt-roberto-los-siete-locos.pdf

Paul McCartney y Los Wachiturros

Leì la noticia de que « Quièn es Paul MacCarney » se habìa convertido en Trending Topic. Algo seguramente en esa frase pueda llamar tambièn  tu atenciòn, por eso te recomiendo seguir leyendo.

La primera parte, seguramente ofenda o moleste a quienes saben que la historia que Paul McCarney, Jhon Lennon, Ringo Star y George Harrison escribieron pertenecen a muchos de los momentos cumbres de la mùsica como fenòmeno social o simplemente porque lo vivieron, sin saber lo que significò en su momento, pero disfrutando las dimensiones que la mùsica comenzaba a explotar: el efecto en todo el mundo como medio de expresiòn del cuerpo, en grupo, o como idea respecto a la vida . Eso, para traducirlo, quiere decir que si tù bailas el wachiturro en un concierto, probablemente deberìas agradecerle una parte de esa diversiòn al viejo Paul y al resto de esa gente.

Y tengo razones poderosas para pensar que la mayorìa de quienes sì saben quièn es Paul MacCartney no saben lo que es Trending Topic, que en correcto  castellano significa la frase, arenga o pregunta que màs se menciona en Twitter, la pizarra virtual que conecta al mundo en internet, en tiempo real y gratuitamente. Eso da una informaciòn acerca de lo que le interesa, en este preciso momento, a varios millones de personas.

Digo, pensè en titular esto "Paul McCartney es tu viejo, estùpido", pero ni bien empecè a escribir el tìtulo me preguntè si era en realidad por el viejo Paul que sentìa incomodidad al repetir "Quièn es Paul McCarney?"como un alucinado, si realmente debìa sentirme casi personalmente aludido con esa frase insultante hacia… hacia què? Hacia Los Beatles? Hacia el Rock? Y esta frase  insultante, hecha por quienes?

No, no ha sido por el mùsico inglès, no ha sido por ti, que tienes el wachiturro en tu lista del mp3, que me ha sacudido la noticia. En el fondo es porque esas dos ideas asociadas (La pregunta « Quièn es Paul MacCartney? » y el concepto « Trending Topic »), que antes eran imposibles de concebir, ahora existìan en una sola. Digo mejor : Antes Paul McCarney era parte del imaginario popular, y los Trending Topic no tenìan el poder suficiente para poner en tela de juicio lo que los productores de los Grammys consideraban « de moda « . Es obvio, el tiempo no pasa en vano, solo que nunca fue tan obvio como ahora.

Una forma correcta de decirlo tal vez serìa màs o menos asì: « y ahì nomàs, frente a todos, pero sin que nadie se de cuenta, dos generaciones se determinaron a sì mismas, cerraron filas y se formaron, existieron ».

Claro, es normal pensar que la idea « què importa saber quièn es un rockero de un viejo grupo » es comparable a pensar « què me importa a mì saber lo que màs sale en internet». Y lo es porque, finalmente, es verdad para para quien pronuncia cada una de ellas.

Chau, Flaco

Creo que Luis Alberto Spinetta era mi amigo. No digo un modelo a seguir o el propietario de la verdad, que quede claro. Pero me atrevo a decir que era mi amigo. Lo digo en serio, aunque nunca lo conocì. Bien se dice que ni siquiera uno mismo llega a conocerse en realidad. Nunca lo vi "en vivo y en directo", ni cuando pasè, en aquel 2005, por la puerta del Marìa Angola con la vana esperanza de poder oìr desde fuera su concierto, un ratito nada màs camino a mi casa, cruzando el Olivar, màs allà, como siempre por entonces, con el discman a duras penas aguantando la caminata. Apenas si le encontrè, màs tarde en youtube,  unos pocos vìdeos en concierto, ninguno de ellos correspondiente a esa difìcil noche.

Pero, lo repito, era mi amigo.

Lo era en principio porque, como todos los amigos, nunca escuchaba. Un amigo sabe lo suficiente de ti como para no necesitar oìrlo todo, o nada, y aùn asì ensayar una respuesta, la frase o la palabra precisas. A veces, es cierto, no atinaba el consejo. Otras, estaba de malas y decìa cualquier cosa.  Tambièn llegaba, cada cierto tiempo, con nuevas dudas y reflexiones, y dejaba la sensaciòn de no haberlas contado –o cantado- tanto por pedir una respuesta, sino màs por compartir la angustia de la pregunta. Como los amigos, claro.

Desde que lo conocì, y hasta la ùltima vez que le oì decir algo, querìa apresar la luz sòlo para liberarla inmediatamente, verla volar desde sus manos. No sè si se diò cuenta de que lo logrò, muchas veces.

Alguna vez me animò para salir de casa, alguna otra se aparecìa en una reuniòn de amigos, que tambièn eran los suyos. 

Còmo no considerarlo uno de ellos, entonces?

No es la intenciòn hablar en un blog de su obra. Alguien seguro se animarà a hacerlo en un libro alguna vez. O en una enciclopedia -parafraseando a Vallejo, perdòn por la tristeza-. No se puede entender la Gran Muralla China viendo fotografìas de ella, aunque sì se puede imaginar su grandeza.

Lo ùnico importante ahora es recordar lo que dejò en cada uno de quienes lo escuchamos: màs preguntas que respuestas, tarea pendiente, una hermosa mùsica. Que al final, entre lo inapelable y lo inaplazable, eligiò lo segundo.

Y mientras escribo esto lo pienso mejor y me doy cuenta de que me equivoco, de que en realidad el Flaco no era mi amigo. El Flaco es mi amigo y muy probablemente lo siga siendo, mientras en un parlante, un par de audìfonos o una voz siga sonando la « Cantata de puentes amarilos », mientras camino –esta vez de paseo- a travès del Olivar, pensando que con amigos asì sòlo queda escuchar « El enemigo ».

El tuerto universo en su ojo azul me contiene

Una cosa posible, como un espejo
contra la pared
solo contra la pared
o el humo
a pesar de la neblina,
tiempo de sobra
a pesar del tiempo.

Bajo la posible esperanza de un nuevo día descansan, al abrigo
los sueños
un secreto envuelto en un secreto
un día como este o cualquier día.

Aún pierdo el tiempo confiando en mi imaginación, lo confieso
lo seguiré haciendo, no dudo.
Y entonces el espejo, la neblina
el humo sobre todo
el tiempo,
entonces la respuesta y tu boca
el tiempo sobre todo, de nuevo
y mi Imaginación.

Not alone

ante la agonía de una palabra
extiendo la cuerda del silencio
alrededor del frágil cuello
que sostiene su cabeza

Ella quiere vivir en frases
llenas de sutil agonía
aquello dicho al alba
dicho y no repetido.

Cuando quién es tanto

No me preguntes quién es hoy
Hoy no es nadie, acaso apenas la sombra de alguien
En un atardecer, cuando la luna asoma.

Dime cualquier cosa
Lo que quieras, que lleve tu aliento
Dime adiós y dilo lentamente
Dime ven, ya no importa lo lejos.

Y esta soledad que he construido
Que he calculado fría y desapasionadamente
Puedo oírla venir, oír que respira,
la ingenua
Cree que me abriga con su frío abrazo.

Nos he borrado la sonrisa, compañera
Estoy seguro
O tal vez no quiero ver que te ayudo
Que te libero de este puñal
Que no apresan mis dientes

o de estas diez cuerdas que ahorcan
en silencio todo lo que amo.

9m en 3D

nueve meses y tres días...
quisiera poder resumirlos en pocas palabras
o en una

pero temo acariciar al dolor, otra vez
hacer que despierte
se erize
salive y muerda cuanto encuentre alrededor

pero no quiero atacarte de nuevo con tales estupideces.

Go On

Hay algo parecido al humo en el ambiente
tal vez sea sólo la vista nublaba.

Anuncian
-en algún lugar-
un frío inclemente, un sol que devasta,
una lluvia helada,
las agujas de las nubes, todo aquello necesario
para sentirse vivo
sólo -también-
de vez en cuando.

A mi me duele la cabeza, pesan
los brazos frente a un papel de kilobytes,
de corta y pega
que quiero llenar de injurias contra la humanidad entera
pero solo salen frases
del tipo "no creo,
no quiero creer"
del tipo de las que nadie entiende
salvo uno, uno, uno
y soy un interlocutor que cree en el silencio.

Hay una campana quieta en el pueblo, que ni el viento mueve,
que a veces las aves cagan indiscriminadamente.

Quién limpiará la mierda, ahora?

Nada que perder

Las calamidades no pueden definirse. Tal vez se parecen al dolor, pero éste avisa, impacienta; jode. Lo que se parte en dos simple y llanamente se quiebra, y muestra el contenido gris de todo aquello que no ve la luz del sol, muestra entraña y astilla, muestra los delgados tejidos que componen nuestro frágil sistema de defensa ante la vida. Parece imposible que cada una de esas fibras pueda volver a unirse como en un principio. Entonces uno mira al cielo, o al piso, o a un lado, y se da cuenta. No existe la esperanza, es imposible que las fibras vuelvan a unirse. En eso reside la experiencia. Somos una mutación perpetua de nosotros mismos, dejamos caer células muertas a la misma velocidad con que las producimos. Perdemos –o creemos perder- parte de nuestra vida en el intervalo. Qué sé yo de esto, si no igual que tú. Llámame mierda, hijo de puta. Ya no me importa. Si no eres capaz, si no me entiendes, si crees que no te entiendo, al menos sé original. Al menos eso me debes.

en finito

...y acaricia al mundo a tu paso
y yo solo pensando
en comerme al mismo
mundo que acaricias...